Je touille le brouet de mon impossibilité à faire. C’est gris, noir. Un peu pâteux. Comme si l’on avait mélangé dans un godet le contenu de tous les tubes de gouache d’une boîte de couleurs. Je ne fais rien. Je repousse. J’éloigne. Tous les jours sans une ligne. J’ai relu Délires d’André Baillon. Par hasard. Il reprit sa phrase de la veille. - Marie était.. Qu’est-ce qu’elle était, Marie ? Tiens ! « Marie, » le mot sur le papier bougea, se souleva, prit un corps, puis deux ailes, s’envola et, droit par l’œil, lui entra dans le cerveau. Cela se mit aussitôt à ronger. Mais non ! Que les mots, la nuit, fissent des grimaces il le savait. Mais en plein jour, les mots ne prennent pas d’ailes, les mots sont des signes, les mots ne deviennent pas des mouches qui entrent par un œil pour vous ronger le cerveau. La preuve : il courait là, sur sa page. Du bout du doigt, il l’aplatit. Mort ! Cela fit une tache. Certes, non, il n’avait pas peur ! Voir ce qui arrive ? Il essaya d’un autre mot : - Était. Vraiment oui, le mot vivait. Des pattes, une carapace, un bout de trompe, on aurait dit de ces bêtes qui percent le bois. (...) Ah ! ah ! une bête. Elle se traînait d’ailleurs sur le papier : - Tiens bête ! Sous l’ongle, il l’écrasa. Cela fit une deuxième tache. Voir ce qui arrive ? Au hasard, il traça : - Il ne faut pas jeter le marc dans l’évier. Cela grouillait ! Ce n’était pas des vers, puisqu’ils agitaient des pinces et aussi des pattes comme des homards. Mais ils avaient un corps de ver. Il eut tout juste le temps. Il abattit le poing : - Tenez vers ! Quelle bouillie ! Sa pagne en fut souillée. Le singulier roman qu’il écrivait là ! Il pensa : - Je vais montrer mon ouvrage à Germaine. Elle regarda. Elle dit : - Eh ! bien, c’est à cela que tu travailles ? Des pâtés d’encre ! Où voyait-elle des pâtés d’encre ? Il expliqua : - C’est du jus de mots. Marguerite a téléphoné. Elle m’a invité à déjeuner chez Wadja. Reprendre confiance. En sortant, il soufflait un vent de tempête sur le boulevard Raspail. Le long de l’école d’architecture, les feuilles tourbillonnaient. Je devais les écarter pour continuer ma marche.