Nous avons pris le train gare d’Austerlitz dans l’après-midi. Deux heures et demie de trajet. Des gens du festival sont venus nous chercher à La Souterraine. Traversé des paysages de pré-automne jusqu’à Guéret. A un moment, peu avant d’arriver, j’ai vu un panneau indiquant Ahun. C’est loin ?, ai-je demandé ? Dans La ballade de Lola, mon premier livre publié chez Buchet, on déterrait, par là-bas, le corps de ma toute petite disparue. J'ai cherché le passage dans les fichiers de l'ordinateur. On t’avait retrouvée Lola. Un vendredi de septembre. Un peu avant huit heures. - Si vous pouviez passer jusqu’au commissariat. Dix jours avant l’automne. Tu disais : vendémiaire. Une autre rentrée des classes que tu ne ferais pas. Dans le bureau des flics, j’ai aperçu ta mère. Un signe. J’ai compris. Je m’attendais à ça. C’est un petit village entre Ahun et Sainte-Feyre. Dans les monts de la Marche. Département de la Creuse. A quoi bon dire où ? Je n’y retournerai pas. Des travaux forestiers. Un fossé qu’on déblaie. Tu étais sous la terre depuis trois ans déjà. Trois ans de sommeil. Lourd. Presque six mois d’énigme. Ce douloureux mystère que tu gardes avec toi. J’ai voulu voir le lieu. J’y suis resté à peine. Comment comprendre un jour pourquoi on t’a mis là ? Sur le terrain nivelé, on a planté des chênes. Des arbrisseaux d’un mètre. Ton corps a fait l’humus de ce futur sous-bois. Voilà que j’y étais. Que tout cela bouclait les mots, le temps passé. Il m’est revenu si étrangement ce texte. 2003 ? Nous avons fait la connaissance d'Hugues Bachelot, l’organisateur des Rencontres. Dîné avec Sylvie, Joëlle. Au théâtre de la Fabrique, Marie-Christine Barrault a lu Sylvie Germain. Fatigué ? –Je ne suis pas bien sûr que ce soit le voyage. Je me sens bizarre. Ce n'est rien, ou presque.