J’ai déjeuné aux Editeurs avec Hélène. Je ne me sens pas vraiment à l’aise dans cet endroit. Une espèce de décor qui n’est que du décor. Je repense toujours à la taverne alsacienne qu’il y avait ici avant. Des brasseries alsaciennes, d’ailleurs, il n’y en a plus guère à Paris, en tout cas plus du tout entre Montparnasse et quartier latin. L’Alsace à Paris avec ses serveurs et ses serveuses en costume a cédé place début 1980 à un prétentieux restaurant de chaîne. Chez Hansi au bout de la rue de Rennes est devenu une monstrueuse boutique de vêtements. Qu’ont-ils fait des fresques qui décoraient la salle ? Hélène voulait me parler du Dictionnaire des papes, pour Le Pèlerin. Notre conversation a glissé assez vite sur le pape d’aujourd’hui, puis sur la morale et la foi. Terrain difficile. J’ai du mal, de plus en plus, à entendre les morales et je me sens en même temps porté par la foi. Comme je peux. Comme je suis. Je connais Hélène depuis longtemps. Elle possède une rare délicatesse d’âme qui me fait tout lui céder. Alors, nous avons glissé sur nos (lourdes) divergences…