Je peux passer ? J’ai eu la visite de ma cousine Josette. Elle était allée sur la tombe de Georgette au cimetière de Carolles. On se voit très peu bien qu’elle habite tout près d’Avranches. Elle et Jean-Claude sont venus s’installer dans la région après que Georgette, justement, avait déménagé de Roubaix au milieu des années 1980 pour venir aider ma mère. Mon père ne s’était pas remis de son attaque et il était cloué dans un fauteuil roulant. Depuis, leurs enfants, petits-enfants, ont aussi, pour une part d’entre eux, élu domicile par ici. Je ne les vois pas davantage. Ce qui me lie à Josette est affaire de souvenirs lointains. D’enfance. Encore qu’elle était déjà grande, l’aînée des trois filles de mon oncle Henri et de ma tante Marcelle. J’étais beaucoup plus proche de deux autres, Agnès et Françoise. Petit garçon, j’étais même amoureux de Françoise. Françoise est morte en mars 2018. D’Agnès, je n’ai plus de nouvelles depuis longtemps. Je lui avais écrit un petit mot au décès brutal d’Alain, son mari, en 2019. Elle n’avait pas répondu. Mes histoires de famille sont devenues des histoires de morts, des histoires de cimetière. C’est d’ailleurs parce que je venais de lui envoyer la photo de la tombe, refleurie, nettoyée, de mes grands-parents à Roubaix (depuis deux ans, je paie quelqu’un pour l’entretenir) que Josette a pensé à venir à la maison. D’un cimetière à l’autre, d’une tombe à l’autre, d’un mort à l’autre. Je lui ai raconté les funérailles de Georges. Lui ai remis quelques souvenirs de rien récupérés dans sa chambre. Nous avons parlé du passé, des moments, des visages. Fichu théâtre d’ombres. Elle va avoir quatre-vingt ans en novembre, ma cousine.

Les averses n’ont pour ainsi dire pas cessé de la journée. À peine avons-nous pu nous échapper une demi-heure pour une promenade. Histoire de voir la mer. Journée au calme en écoutant la pluie. Je voulais reposer les cadres que nous avions décrochés lors de la venue du peintre cet été. Nous avons refait la pièce principale, l’entrée, la cuisine. Madame Leroux ayant pris sa retraite depuis déjà quelques années, nous avons confié l’affaire à un artisan de Saint-Pierre-Langers que nous avait recommandé Thierry Giffard, le menuisier. Il a fait du bon travail. Le problème, c’est que sur ces beaux murs tout neufs, je n’ose rien installer. J’ai quand même remis en place la toile de Claude Rameau, celle du pointilliste Gransart qu’Amélie m’avait offerte, le paysage de Berthellier, les deux scènes Directoire, d’après Kaemmerer, récupérées du 12 boulevard Thiers, la petite huile sur bois XIXe aux giroflées dans un vase de cuivre qui nous vient de Georgette. Mais après, j’ai peur de tout massacrer en plantant des clous. Il faut pourtant que nos portraits de famille (nos photos d’ancêtres) qui étaient dans l’entrée retrouvent leur place. Amélie a pris le train pour Paris. Il pleuvait. C’était sinistre.

J’attendais aujourd’hui deux rhododendrons pontiques que j’avais commandés chez Roué, en Bretagne. En milieu d’après-midi, je recevais un message du transporteur qui me disait que son chauffeur n’avait pas pu effectuer la livraison au motif que l’accès jusqu’à la maison était trop étroit pour son camion et que je n’avais pas répondu au téléphone. Bien évidemment personne ne m’avait appelé, quant à la largeur du camion, il fallait vraiment qu’il soit gigantesque pour ne pas pouvoir s’engager dans le chemin. Tout est reporté à lundi matin, mais je crains que ce délai supplémentaire soit préjudiciable aux plantes. Je suis furieux.

Dans sa dernière lettre, Cécile me parlait de Maeterlinck. Ça m’a fait plaisir. J’ai lu très tôt, avant les Souvenirs entomologiques de Fabre, sa Vie de la nature (les abeilles, les fourmis, les termites…). Elle citait aussi L’araignée de verre où il parle de l’argironète, une araignée qui vit sous l’eau protégée par une bulle, comme une sorte de cloche de plongée. Je me souvenais juste qu’il évoquait dans ce livre le jardin de son grand-père. Je suis allé souffler un peu la poussière dans mes rayonnages. L’araignée de verre précède deux autres textes que je n’avais pas lus : « Sicelides Musae », sur la Sicile et « Le royaume des morts » sur l'ancienne Égypte. J’ai posé le volume sur mon chevet. Retrouvé aussi la seule plaquette de poèmes de Maeterlinck, Serres chaudes, publiée quand il avait un peu plus de vingt-cinq ans. Je l’avais achetée chez Eppe au début des années 1980. Les paons nonchalants, les paons blancs ont fui/ Les paons blancs ont fui l’ennui du réveil ;/ Je vois les paons blancs, les paons d’aujourd’hui,/ Les paons en allés pendant mon sommeil,/ Les paons nonchalants, les paons d’aujourd’hui./ Atteindre indolents l’étang sans soleil,/ J’entends les paons blancs, les paons de l’ennui,/ Attendre indolents les temps sans soleil.

Commencé du courrier que je n’ai pas terminé. Journée de pluie, de rangements et de ménage. Pris rendez-vous avec Pascal Hervieux. Il viendra nous livrer deux cordes de bois samedi.

J’ai envoyé mon papier sur le Carole Martinez à Jean. J’ai mis beaucoup plus de temps à l’écrire que je ne le pensais. Le roman est labyrinthique et la chronique a vite fait de se perdre si elle cherche à en suivre les tracés. J’ai pensé aux Carceri d’inventione (1760) de Piranèse tant, dans la narration, tout se croise, se recroise, disparaît à la vue, Des passerelles, des échelles, des ponts, des cordes, des poulies. Je suis resté à l’orée du texte. Dans Dors ton sommeil de brute, les rêves des enfants du monde font advenir d’apocalyptiques désastres. Où est la réalité ? Je me suis juste contenté d'essayer de donner l’envie d’y aller voir.

Au Pilon, avant de partir, j’avais arraché deux surgeons des vieux arbres qui ombrageaient l’arrière de la maison. Un tilleul et un érable sycomore. Tous les deux largement centenaires. Nous les avons trimballés pendant bien huit jours, enfermés dans des bouteilles remplies d’eau. Je les ai mis en pot, sans grand espoir, à notre arrivée à Carolles. Pourtant de minuscules bourgeons ont fini par apparaître la semaine dernière et ce matin de petites feuilles se sont ouvertes. Je me suis senti très heureux. Je vais veiller sur eux, cet automne, cet hiver. Au printemps je les installerai dans de plus grands contenants. Ce sera encore un peu de l’enfance d’Amélie, du souvenir de ses grands-parents (de sa grand-mère Maya surtout) qui grandira au jardin. Nous avons toute une pépinière sentimentale. Il n’est guère de plantation chez nous qui ne soit intimement liée à un lieu, un moment, au souvenir de quelqu’un. Il faut que je dresse la liste.

Virginie m’avait écrit un petit mot après la mort de mon oncle. Je viens juste de lui répondre. J’ai adressé la lettre à Mexico. Elle est encore en France pendant une semaine ou deux, mais je ne veux pas me tromper entre les dates et les adresses. Le courrier pour le Mexique met un mois pour arriver. Cela permet d’éprouver un peu le temps et la distance. Virginie a bien saisi à quel point cette disparition m’a ébranlé. Mon oncle Georges a été une figure essentielle de mon enfance. Quelqu’un que j’admirais profondément. J’étais attentif à ce qu’il disait, à ses silences. Il m’a appris la confiance et la patience. Quand j’avais huit ou neuf ans, je voulais devenir prêtre, comme lui. Je lui dois cette flamme de Foi, vacillante, fragile, mais qui ne s’est jamais éteinte. Et je lui dois aussi mon amour de la littérature, celui du XVIIIe siècle français (il connaissait intimement l’œuvre de Rousseau), de la botanique, des sciences naturelles. Il est de ceux qui ont éveillé mon âme. Je suis allé à Lille pour ses funérailles le 5 août. J’étais le seul de la famille. Mais qui reste-t-il aujourd’hui ? Ma cousine Josette, fatiguée. D’autres cousins, perdus de vue depuis longtemps et les générations d’après, dispersées, indifférentes, inconnues. La messe, dans la petite chapelle de la Maison Saint-Jean, sa résidence pour prêtres âgés, était présidée par Mgr Gérard Coliche, l’ancien évêque auxiliaire, et concélébrée par trois prêtres. Dans l’assistance, des pensionnaires et des membres du personnel de l’établissement, quelques anciens paroissiens, des sœurs du monastère de la Plaine où il avait été chapelain. Face à l’autel, le cercueil en bois clair. J’ai lu un passage du Livre de Michée. Avec quoi me présenterai-je devant le Seigneur ? Il avait émis le désir d’être incinéré. Ses cendres ont été répandues le lendemain au crématorium d’Herlies sur le carré de pelouse que l’on appelle « jardin du souvenir ». A l’issue de la cérémonie, un des célébrants m’a remis son calice. Celui de chaque consécration, de chaque élévation, pendant soixante-cinq ans de sacerdoce. On m’a permis d’aller dans sa chambre récupérer quelques souvenirs. Il n’y n’avait pas gardé grand-chose. Je suis reparti avec un crucifix, une statuette de Don Quichotte, un presse-papier, un ouvre-lettres, un chapelet cassé qui était, je crois, à ma grand-mère... J’ai ramassé aussi des notes manuscrites à l’écriture un peu tremblée (il recopiait essentiellement des passages de livres), de la correspondance éparse, dont mes propres lettres. J’ai été brûler ces pauvres papiers tout à l’heure dans le fond du jardin.

Je devrais être train d’écrire un papier sur le récit de Clémentine Mélois, sur le roman de Xavier Patier aussi. J’aurais dû appeler Jean au Monde. Il m’avait demandé en juillet un portrait de Carole Martinez. Mais comme j’en avais déjà rédigé un en 2015, je lui avais proposé un « Mots de passe », cet exercice qui consiste à évoquer une œuvre avec des mots-clés. Il ne m’a pas répondu. Je ne l’ai pas relancé non plus. La liste de ce que je dois faire et que je ne fais pas s’allonge désespérément chaque jour. C’est pire qu’hier et mieux que demain pour paraphraser L’éternelle chanson de Rosemonde Gérard. Mon malheureux livre est enfoui lui aussi dans cet engourdissement. Pas une seule ligne qui vaille la peine. Je m’étais pourtant mis en jachère pour y travailler. Je n’ai rien rendu au Monde pendant presque six mois, de la rentrée de septembre à celle de janvier. Ça n’a été que du temps perdu. Perdre mon temps est ma meilleure matière. Fugit irreparabile tempus. D’une certaine manière, cela ne parvient même plus à m’angoisser. Je repense (encore) à Jerome K. Jerome : Accumuler le travail est devenu chez moi presque une passion ; mon bureau en est rempli, à tel point qu'il n'y a plus de place pour en mettre davantage. Il me faudra bientôt faire bâtir une annexe. Et je prends soin de mon travail, aussi. Une partie de celui que j'ai à présent chez moi est en ma possession depuis des années, et il n'y a pas dessus la moindre trace de doigt. Je suis très fier de mon travail ; je descends de temps à autre pour l'épousseter. Personne ne tient son travail en meilleur état de conservation que moi. Au printemps j’avais découvert qu’un certain Albert-Michel Rouleaux s’était attelé à une traduction de My life and times, les souvenirs de J.K.J. parus en 1926, un an avant sa mort. Nous avons eu un peu de mal à entrer en contact, mais il m’a très gentiment adressé le texte qu’il avait auto-édité. On peut regretter que personne ne l’ait publié. C’est un travail attentif, fin, et surtout d’une grande fidélité, d’une vraie proximité. Je lui ai adressé un petit rameau du cyprès qui ombrage la tombe de l'écrivain au cimetière d’Ewelme. J’en avais cueilli deux trois en 2014, l’été où nous étions allés chercher Camille à sa pension anglaise de Malvern. Nous nous sommes échangé deux lettres et je dois dire que je suis particulièrement heureux de partager avec quelqu’un ce compagnonnage littéraire et sensible. A moi d’entretenir la correspondance. Sinon, l’été a filé. Vite. Emmanuel, après avoir longtemps hésité, s’est finalement décidé à réunir parents et amis pour célébrer les quatre-vingts ans qu’il aura en octobre. Pour l’occasion, Marcus avait réservé le Pilon, la grande maison familiale de vacances fin XIXe installée sur les hauteurs de Grasse, où chacun, des parents d’Amélie, à ses oncles et tantes, à ses cousins, conserve une foule de souvenirs. La bâtisse avait échu en héritage à un oncle d’Amélie. Depuis sa mort, elle est la propriété d’une de ses filles qui la loue, vacances, noces et banquets, se réservant juste une dépendance pour elle. Tout est inhabité. Débarrassé. Pourtant, il était troublant de voir que les uns, les autres, emportés par leur mémoire, retrouvaient au détour d’un couloir, d’une volée de marches, à l’ouverture d’une porte, à celle d’une fenêtre, en regardant les arbres, des bribes d’intime, des tressaillements du passé. Et la grande maison vide bruissait doucement de ces ressouvenances. Amélie était particulièrement émue sans vouloir trop en laisser paraître. Le témoin passe aussi, j’ai vu mes nièces avides du moindre détail, de la plus petite anecdote, et replier en elles toutes ces images et ces évocations. La soirée de fête a été belle. Chaleureuse, émouvante. Nous étions bien une centaine. Je m’étonne que cela ne m’effraie plus. Mes « débuts » dans la famille d’Amélie se sont passés justement au Pilon. C’était le mariage de sa cousine Pauline. Mon Dieu qu’ils étaient nombreux. Je ne connaissais personne. J’étais épouvanté. Nous étions sur la fin du séjour lorsque j’ai appris la mort de mon oncle Georges dans sa maison de retraite pour prêtres à Lille. Quatre-vingt-treize ans. Nous étions allés le voir, Amélie et moi, il y deux ans, de retour d’Houplines où vivait ma grand-mère Mamoÿ avant la guerre de 14-18. C’était pour mon livre… Nous sommes remontés par Uzès pour rendre visite à mon oncle survivant, René, mon parrain. Il est le dernier des enfants d’Angèle et de Joseph. Le dernier des quinze. Quatre-vingt-quinze ans en décembre.

En somme, vous faites le mort, m’avait dit un jour Mme Lefrère.