Nous étions invités à la remise du prix Patrimoines. Cela avait lieu à l’Hôtel des Invalides. Accueil par la fanfare de la garde républicaine dans la cour d’honneur puis réception sous les lustres du grand salon et le portrait de Louis XIV. Ça avait franchement de l’allure. Embrassé Floryse qui avait organisé l’événement. On s’aime bien. Nous ne nous étions pas vus depuis des années. C’est elle qui m’avait fait entrer au jury du prix Pagnol. J’en ai démissionné en 2018 après qu’il avait été attribué à un livre pour moi sans rapport avec le thème du souvenir d’enfance, premier critère de sélection. Je ne suis plus dans aucun jury d’ailleurs aujourd’hui. La soirée a permis d’autres retrouvailles. Manière de s’apercevoir que les années passent vraiment. Vous vous connaissez depuis quand ? demandait je ne sais plus qui à Brigitte et à moi. Oh, du temps où elle travaillait pour les PUF. – Hum… C’était il y a quarante ans. Au fait, le prix est allé à Maylis de Kerangal pour Jour de ressac.

J’ai envoyé ma note de lecture au CNL. Encore une fois c’était sur le fil. L’ouvrage est très documenté, très complet. D’une certaine manière, il fallait oser se lancer dans une biographie de Gracq. Lui qui n’aimait vraiment pas parler de lui. Je me souviens d’une conversation avec Alain Jaubert qui fut son élève au lycée Claude-Bernard à la fin des années 1950. Pour lui, Gracq était d’abord M. Poirier, professeur d’histoire-géographie qui ne mélangeait pas la littérature et l’enseignement. Cela fait un moment que je n’ai pas croisé Alain Jaubert. Il habite, je crois, boulevard Raspail. On s’apercevait rue Daguerre. J’espère qu’il va bien. Rangé la maison. Pris le train dans l’après-midi à Granville (bondé). Je suis arrivé un peu passé l’heure pour faire des courses. J’ai juste acheté deux phở chez le traiteur asiatique. Amélie rentrait tard, accaparée par ses auteurs, sa rentrée. Nous n’avons pas traîné à nous coucher.

Fait quelques courses. J’ai passé l’après-midi à toiletter un peu les rosiers, à pincer les rhododendrons, à enlever les ronces. M. Mitaillé, la semaine prochaine, va ramasser les feuilles, désherber (surtout), arracher la vigne vierge qui grimpe sur le toit. Après je pourrai commencer les travaux d’automne au jardin.

Franck, l’électricien (plombier aussi d’ailleurs) est venu poser le radiateur qui m’a été livré la semaine dernière. Le précédent n’en pouvait plus. Il l’avait installé il y a quinze ans maintenant, lorsqu’il a tout refait chez nous. La maison avait comme « lâché » après la mort de Maman. Elle s’était tenue, elle ne tenait plus. Les arrivées d’eau cassaient, les prises de courant grésillaient. Il a été le bon génie de nos (grands) travaux de rénovation. On s’est vus un moment, allant prendre un verre ou dîner chez l’un, chez l’autre, lorsque ses enfants étaient encore petits : Marion et Thomas, des jumeaux qui ont l’âge de Camille. C’est dire comme le temps a passé. Nicole, son épouse va bientôt prendre sa retraite. Lui, à force de travailler trop souvent à genoux, a des problèmes de ménisques. Je pense que je ne dois qu’à son amitié qu’il vienne pour des bricoles. Il en a un peu assez des chantiers. Sa passion, c’est la plongée sous-marine. Il part d’ailleurs en faire en octobre en Espagne. On organise quelque chose à mon retour ? Ça fait si longtemps…

Je peux passer ? J’ai eu la visite de ma cousine Josette. Elle était allée sur la tombe de Georgette au cimetière de Carolles. On se voit très peu bien qu’elle habite tout près d’Avranches. Elle et Jean-Claude sont venus s’installer dans la région après que Georgette, justement, avait déménagé de Roubaix au milieu des années 1980 pour venir aider ma mère. Mon père ne s’était pas remis de son attaque et il était cloué dans un fauteuil roulant. Depuis, leurs enfants, petits-enfants, ont aussi, pour une part d’entre eux, élu domicile par ici. Je ne les vois pas davantage. Ce qui me lie à Josette est affaire de souvenirs lointains. D’enfance. Encore qu’elle était déjà grande, l’aînée des trois filles de mon oncle Henri et de ma tante Marcelle. J’étais beaucoup plus proche de deux autres, Agnès et Françoise. Petit garçon, j’étais même amoureux de Françoise. Françoise est morte en mars 2018. D’Agnès, je n’ai plus de nouvelles depuis longtemps. Je lui avais écrit un petit mot au décès brutal d’Alain, son mari, en 2019. Elle n’avait pas répondu. Mes histoires de famille sont devenues des histoires de morts, des histoires de cimetière. C’est d’ailleurs parce que je venais de lui envoyer la photo de la tombe, refleurie, nettoyée, de mes grands-parents à Roubaix (depuis deux ans, je paie quelqu’un pour l’entretenir) que Josette a pensé à venir à la maison. D’un cimetière à l’autre, d’une tombe à l’autre, d’un mort à l’autre. Je lui ai raconté les funérailles de Georges. Lui ai remis quelques souvenirs de rien récupérés dans sa chambre. Nous avons parlé du passé, des moments, des visages. Fichu théâtre d’ombres. Elle va avoir quatre-vingt ans en novembre, ma cousine.

Les averses n’ont pour ainsi dire pas cessé de la journée. À peine avons-nous pu nous échapper une demi-heure pour une promenade. Histoire de voir la mer. Journée au calme en écoutant la pluie. Je voulais reposer les cadres que nous avions décrochés lors de la venue du peintre cet été. Nous avons refait la pièce principale, l’entrée, la cuisine. Madame Leroux ayant pris sa retraite depuis déjà quelques années, nous avons confié l’affaire à un artisan de Saint-Pierre-Langers que nous avait recommandé Thierry Giffard, le menuisier. Il a fait du bon travail. Le problème, c’est que sur ces beaux murs tout neufs, je n’ose rien installer. J’ai quand même remis en place la toile de Claude Rameau, celle du pointilliste Gransart qu’Amélie m’avait offerte, le paysage de Berthellier, les deux scènes Directoire, d’après Kaemmerer, récupérées du 12 boulevard Thiers, la petite huile sur bois XIXe aux giroflées dans un vase de cuivre qui nous vient de Georgette. Mais après, j’ai peur de tout massacrer en plantant des clous. Il faut pourtant que nos portraits de famille (nos photos d’ancêtres) qui étaient dans l’entrée retrouvent leur place. Amélie a pris le train pour Paris. Il pleuvait. C’était sinistre.

J’attendais aujourd’hui deux rhododendrons pontiques que j’avais commandés chez Roué, en Bretagne. En milieu d’après-midi, je recevais un message du transporteur qui me disait que son chauffeur n’avait pas pu effectuer la livraison au motif que l’accès jusqu’à la maison était trop étroit pour son camion et que je n’avais pas répondu au téléphone. Bien évidemment personne ne m’avait appelé, quant à la largeur du camion, il fallait vraiment qu’il soit gigantesque pour ne pas pouvoir s’engager dans le chemin. Tout est reporté à lundi matin, mais je crains que ce délai supplémentaire soit préjudiciable aux plantes. Je suis furieux.

Dans sa dernière lettre, Cécile me parlait de Maeterlinck. Ça m’a fait plaisir. J’ai lu très tôt, avant les Souvenirs entomologiques de Fabre, sa Vie de la nature (les abeilles, les fourmis, les termites…). Elle citait aussi L’araignée de verre où il parle de l’argironète, une araignée qui vit sous l’eau protégée par une bulle, comme une sorte de cloche de plongée. Je me souvenais juste qu’il évoquait dans ce livre le jardin de son grand-père. Je suis allé souffler un peu la poussière dans mes rayonnages. L’araignée de verre précède deux autres textes que je n’avais pas lus : « Sicelides Musae », sur la Sicile et « Le royaume des morts » sur l'ancienne Égypte. J’ai posé le volume sur mon chevet. Retrouvé aussi la seule plaquette de poèmes de Maeterlinck, Serres chaudes, publiée quand il avait un peu plus de vingt-cinq ans. Je l’avais achetée chez Eppe au début des années 1980. Les paons nonchalants, les paons blancs ont fui/ Les paons blancs ont fui l’ennui du réveil ;/ Je vois les paons blancs, les paons d’aujourd’hui,/ Les paons en allés pendant mon sommeil,/ Les paons nonchalants, les paons d’aujourd’hui./ Atteindre indolents l’étang sans soleil,/ J’entends les paons blancs, les paons de l’ennui,/ Attendre indolents les temps sans soleil.

Commencé du courrier que je n’ai pas terminé. Journée de pluie, de rangements et de ménage. Pris rendez-vous avec Pascal Hervieux. Il viendra nous livrer deux cordes de bois samedi.