Rendez-vous à Avranches avec Mme Guesdon qui « coordonne » ma demande de retraite. Ce que j’ai compris après l’entretien c’est que ce ne sera pas demain que le problème de mes quinze années manquantes sera réglé. Je veux bien être patient, mais comment vais-je faire avec l’argent ? La soirée poésie où je devais intervenir à Saint-Pair avec Mona Ozouf samedi est annulée. La faute à cette épidémie de grippe chinoise qui commence à secouer pas mal les gens. Longue conversation au téléphone avec Josette Pratte, la veuve de Bernard Clavel. Claudine lui a offert mon livre qu’elle a lu d’une traite. Un texte magnifique, me dit-elle. – Merci, merci… Je balbutie. Je ne sais pas bien quoi répondre. Je suis troublé. Je me souviens bien de Bernard, de sa gentillesse à mon égard, de sa si triste fin : près de sept années d’enfermement en lui-même après son attaque cérébrale de 2003. J’ai promis à Josette de passer la voir. Bientôt.

Deux nouveaux papiers aujourd’hui. Pierre Vavasseur dans Le Parisien et, à nouveau Jérôme Garcin dans La Provence. Je ne boude pas mon plaisir. Et même, je savoure ma revanche. Il y a un an, Manuel Carcassonne m’envoyait paître avec mon Officier. Oh, je ne crois pas qu’il se morde les doigts de son refus. Mais je me plais à croire que toute cette presse l’agace un peu.

J’ai eu Olivier Renault au téléphone. Rendez-vous pris, le 26 à La petite lumière, sa librairie, rue Boulard, pour une signature.

Sophie est venue m’enregistrer à la maison pour son émission Paroles et Musique sur Avranches FM, devenu d’ailleurs maintenant Radio Sud-Manche. Grand privilège des antennes locales : le temps. C’est presque une heure et demie de conversation qui sera diffusée. J’avais demandé à avoir en ouverture Les barricades mystérieuses de Couperin, la version de Blandine Verlet. Parce que l’histoire de mon Officier n’est qu’une succession d’empêchements intérieurs, d’absurdes refus d’obstacles, une longue chronique de l’inaptitude au bonheur, en fait.

Salon du livre de Levallois. Je n’étais pas vraiment chaud. Je savais que je ne participerais même pas à un un débat et que j’allais me retrouver coincé derrière une pile de livres à attendre le client. J’ai une sainte horreur de ces espèces de foires aux auteurs. Il y règne une confraternité un peu poisseuse, et, en ce qui me concerne, c’est, généralement une cruelle leçon d’humilité, vu que les lecteurs ne se bousculent pas pour me demander des dédicaces. Mais Agnès, chez Grasset, avait un peu insisté et puis surtout, Amélie m’accompagnait et je savais que j’y retrouverais Michel. Nous avons d’ailleurs déjeuné ensemble, avec Françoise, son épouse, juste avant de rejoindre la mairie où se tenait l’affaire. Tout s’est passé comme je le pressentais. Les gens passent, prennent timidement un livre, lisent ou font semblant de lire la quatrième, esquissent un pâle sourire et passent leur chemin. Pesant ennui. Allez, j’ai signé quelques exemplaires. J’ai vu des visages amis (Cécile et son compagnon), et fait mes civilités, à Stéphanie Janicot, à Evelyne Lever, à Pierre Péju, à Etienne de Montéty, à Olivier Bellamy. Agnès Clancier est venue me parler du Corps de Sankara, son dernier roman. J’ai fait un nœud à mon mouchoir pour ne pas oublier de le regarder à nouveau. Prévoyant, j’avais pris avec moi quelques cartes et quelques enveloppes. J’ai rattrapé un peu le retard de mon courrier. Parti le plus (décemment) tôt possible. Il tombait une pluie glacée. Diem perdidi. Heureusement, le soir, nous dînions chez Antonie et Vincent. Pour Suzanne qui avait tant aimé Les malheurs de Sophie, j’avais apporté Les petites filles modèles.

Reçu un message de Pôle emploi : Bonjour, Vous ne savez pas conduire des trains ? Venez vous former en étant rémunéré pendant un an ! La dernière fois, un « conseiller » m’avait proposé de devenir chauffeur VTC. D’une certaine manière, ils ont de la suite dans les idées.

J’ai déposé La Harpe chez Séverine à Coudeville pour quelques jours. Déjeuné à Granville dans une brasserie de la rue Couraye et pris le train de l’après-midi. En cette période de carnaval, avec la fête foraine qui envahit tous les abords de la gare, il n’y pas moyen de se garer. Heureusement, cette année, Brigitte et Yann ont acheté un parking à deux pas. Et ils nous le prêtent. Quel soulagement.

J’ai reçu un long message de Patrick Kéchichian. Nous nous étions rencontrés au Monde au moment de mes premières piges, en 2005. J’y étais entré en avril avec un papier sur Remonter l’Orénoque de Mathias Enard. Josyane grâce à qui j’avais mis un orteil dans la rédaction était alors sur le départ et m’avait confié à Christine Rousseau. Pigiste, je le suis resté, du règne de Franck Nouchi à celui de Jean Birnbaum. Même si j’ai cru un moment qu’on allait m’embaucher. Aujourd’hui, ma collaboration est pour le moins hachée. Kéchichian m’écrit à propos de mon livre, tenant des propos très louangeux. Confortants surtout. Il l’a lu grâce à Dominique Lefrère à qui je l’ai dédié (Une amie d’adolescence, m’écrit-il). Je suis toujours troublé de m’apercevoir de la manière dont les existences se croisent. Pendant plus de quinze années, et davantage, je pense, elle a été ma thérapeute, mon analyste, ma directrice de conscience. Elle m’a aidé à devenir qui je suis, à retrouver qui j’étais. Aussi à me sauver, à m’enfuir, à m’évader. Je lui dois mes livres et tout particulièrement ce dernier. Je lui dois mon bon, ou plutôt mon vrai côté des choses. Depuis que j’ai mis fin aux séances, nous nous sommes aperçus quelquefois au Rostand, de loin. Un sourire. Un petit signe. Il faudra bien qu’un jour, je lui témoigne de cette reconnaissance-là. Deux chroniques sur L’officier, dans Le Parisien week-end et le Figaro magazine. Je suis gâté.

Je ne me souviens que du titre : 21 février en pagaille, et la suite. Un poème que j’avais écrit quand je devais avoir dix-huit ans. Ca m’est revenu d’un coup en ouvrant l’agenda. Mais quel était ce texte ? Pourquoi s’accrochait-il à cette date ? Je ne sais plus. Je ne sais plus.