Je vais m’occuper de la poésie au Monde des Livres. Cela faisait un moment que j’en avais envie, sans oser le proposer. J’en avais finalement parlé à Raphaëlle au début du mois. Macha qui gère les pages « Mélange des genres » (on y parle aussi polars, jeunesse ou photographie) m’a demandé des propositions pour la rentrée et commandé un papier pour le numéro du 2 juillet. J’ai choisi le dernier recueil de William Cliff, Le temps, à la Table Ronde.

Cela fait bientôt quatre mois que je correspond avec Laurence. Un minuscule message tous les jours. Le 17 mars, elle apprenait, après des semaines d’incertitude, que son fils était atteint d’une leucémie aigüe. Il n’a pour ainsi dire pas quitté l’hôpital depuis cette date. Les traitements jusqu’ici ont échoué et il va falloir tenter une greffe de moëlle. Je n’ai jamais vu ce bonhomme qui a eu juste cinq ans il y a deux mois. A sa naissance, j’avais envoyé un petit lapin en peluche, blond, tout doux. J’avais reçu une photo, sur laquelle, avec cet air préoccupé, profond, qu’on parfois les bébés, il tenait l’animal par l’oreille. Mon Dieu, qu’il la tienne fermement cette fichue oreille, qu’il s’accroche à son lapin. Qu’il tienne bon ce tout petit.

J’ai écrit mon papier sur La justification de l’abbé Lemire, le long poème de Lucien Suel que vient de rééditer Faï fioc, vingt ans après sa première publication. J’avais découvert ce texte par hasard sur Poezibao il y a quelques années en faisant des recherches à propos d’Houplines, la petite ville où ma grand-mère Angèle est née en 1889. Une suite de recoupements m’avaient amené jusqu’à l’abbé Lemire (1853-1928), curé de Hazebrouck et député du Nord qui a voué toute sa vie à la défense des intérêts des plus pauvres. On lui doit les premières avancées du droit du travail, l’aide aux familles, et dans cet esprit, la création des jardins ouvriers. Lucien Suel, lui, dit volontiers que le jardinage est comme une métaphore de l’écriture. Très attaché à sa terre des Flandres, il est, à sa manière, aussi un homme de foi. Le destin de Lemire ne pouvait que le toucher. La forme de son livre saisit d’emblée. La mise en page évoque les carrés d’un jardin potager, ou encore les bancs rangés dans la nef d’une église, et même les sépultures alignées d’un cimetière militaire. Le poème est en effet graphiquement composé sur ses quarante-deux stations de deux colonnes de douze tercets. Chaque vers comporte exactement vingt-deux signes, espaces compris. Et l’écriture est justifiée. D’où le titre qui ainsi rassemble le cadre typographique et l’argument biographique. Rien de rebutant pourtant dans tout cet ensemble. Bien au contraire. Le texte qui se déplie est d’une émotion sobre, profonde. Il parle d’enfance, de foi, de courage, de fragilité. De ce pays du Nord, du bord de l’eau, des terrils miniers, des champs et des sillons. C’est bouleversant. J’ai retrouvée intacte l’émotion de ma première lecture. Et j’y trouve aujourd’hui comme un étrange encouragement pour ma propre écriture.

J’ai pris un café avec Sarah au Bouquet, à l’angle de la rue Boulard. De toutes les amies de l’adolescence de Marie, elle est la seule que je croise de temps en temps. Simplement parce qu’elle a continué d’habiter le XIVe. Au fil irrégulier de nos rencontres, je me suis un peu attaché à sa vie, j’ai vu grandir son fils Noé. Nous avons bavardé un bon moment. Je l’aime bien cette gamine. Enfin, gamine, elle a quand même trente-cinq ans, mais je la vois toujours à ses douze ou treize, à la fois réfléchie et effrontée. Marie et elle ne se voient plus beaucoup. Aujourd’hui, je ne connais plus les amis de ma fille. Cela fait bien longtemps d’ailleurs que je ne sais plus rien d’intime la concernant. Retour en Normandie par le train de 16h00.

Long déjeuner au Marco Polo avec Claudine et Josette Pratte que je n’avais pas vue depuis très longtemps (largement plus de dix ans). Nous avons eu une conversation toute hachée de souvenirs. Parlé de livres et des gens qu’on aime. De la vie qui va, doucement. C’était peut-être à cause de l’orvietto, mais nous avons eu plusieurs fois les yeux un peu mouillés d’émotion.

J’ai déjeuné avec Louise. Elle aura seize ans dans quelques semaines. On s’est retrouvés au Rostand et je l’ai emmenée chez Luisa Maria, le restaurant italien de la rue Monsieur-le-Prince. Je l’écoute me raconter ses histoires de lycée, ses enthousiasmes et ses énervements. Tu vois, tu vois… Pas certain que je me repère parfaitement dans tout, mais je suis heureux d’être, un instant, son confident. Elle rit, elle picore dans sa pizza, trempe ses lèvres dans son verre de rosé. Rit encore. Je l’avais vue en coup de vent en janvier. Comme elle a changé. Elle ne ressemble plus à une gamine qui a poussé, elle est maintenant une jeune fille qui commence, je crois, à comprendre qu’elle est belle. Quelle métamorphose. On s’est quittés au Luxembourg. Elle avait mille choses à faire. J’ai traversé le jardin tout empli de son printemps.

Dîner à la maison avec Claudine et Patrick. Ils nous prêtent gentiment leur cabine de plage. Noëlle ne nous louait plus la sienne depuis l’automne.

C’est confirmé, je suis invité début août aux Journées du livre de Saint-Chély-d’Apcher par Pascal, le libraire du Rouge et le noir. J’y étais venu en 2009 pour La mort de ma mère. J’en garde le souvenir d’un moment très chaleureux. Je suis ravi de m’y rendre à nouveau. Reçu un message de Raphaëlle : La moindre chance que tu aies sous la main un recueil de poésie suceptible de t’inspirer 1500 signes pour lundi ? - Oui, bien sûr. J’ai choisi Ce que dit le nuage d’Enza Palamara, chez Poésis, la maison que dirige Frédéric Brun.

Grand ciel bleu. J’ai nettoyé les rosiers. Sur l’arceau de la barrière, le Sander’s White commence à fleurir. Il est le dernier du jardin à s’ouvrir. Nous partons à Paris. A notre retour, il sera tout piqueté de blanc.

.