Ce soir, c’était la représentation de La serva amorosa de Goldoni mise en scène de Catherine Hiegel avec Isabelle Carré. J’ai retrouvé Amélie au Théâtre de la Porte-Saint-Martin. Dans le bus (bondé) pour m’y rendre, j’ai reconnu Fabienne. Des années que nous ne nous étions pas croisés. D’ailleurs la dernière fois c’était déjà dans un bus. Et toujours au moment de descendre. Nous nous sommes connus à l’école de Service social à la fin des années 1970. Là-bas, alors que tous étaient occupés par la sociologie engagée et le militantisme, nous parlions psychanalyse. C’est ainsi que, chacun de notre côté, nous avons travaillé plusieurs années en santé mentale. Fabienne est devenue psychanalyste. Moi, j’ai hésité. Nous avions beaucoup de connivences, de complicités. Cela me ferait plaisir qu’on les retrouve un peu. Je n’ai pas changé de numéro de téléphone. – Moi non plus. Jolie soirée au théâtre. Nous avons ri. Il faudrait sortir plus souvent. Sur le chemin du retour, je traînais la patte. Toujours la goutte ou je ne sais quoi. Je ne parviens pas à me débarrasser de ces douleurs. Je pensais à ce chant de Noël : Beaucoup de gens vont en pèlerinage,/ Je veux y aller, j'ai assez de courage,/ Je veux y aller, si je peux bien marcher./ La jambe me fait mal,/ Boute selle à mon cheval.

Jour du départ et seule journée de beau temps. L’éclaircie a brillé sur l’anniversaire d’Amélie. Nous aurons passé, sous la pluie, cinq jours aux Margouillats dans un pêle-mêle d’affection, de tensions, d’éclats, d’effusions, de conversations joyeuses et de silences. Le temps passe, c’est tout. Nous avons été, avec les enfants, déposer les chrysanthèmes de la Toussaint au cimetière de Grasse. Devant le caveau de famille où, visiblement, plus personne ne vient se recueillir depuis longtemps, et sur la tombe de Céline, la cousine d’Amélie morte à la fin de l’été 2021. Dîné avec Agnès et François, Marie et Jacques, l’ami si proche de Claire et d’Emmanuel, qui n’a plus toute sa tête et dont la maladie efface inexorablement la mémoire. Rendu visite à Mylène, la tante d’Amélie, dans sa jolie maison de Malbosc. Elle aussi a oublié les dates et les gens. Ne reste que du charme d’habitude, de la bonne éducation. Elle sourit avec douceur. Je ne sais pas bien qui vous êtes. Vu encore un oncle, une tante, une autre tante, tous un peu fatigués, éprouvés. À nos âges, maintenant… Offert une manucure à Gabrielle (pose d’ongles complète !) et une grosse boîte de Lego à Antoine. Acheté pour la terrasse de Claire trois gros pots de condimentaires, thym, persil, sauge. Jérôme, emmenant son fils, est parti vers ses nouvelles amours quelque part dans le Perche. Gabrielle retrouvait sa mère pour un bref séjour au bord de mer. Il faut que je fasse l’effort de lui écrire plus régulièrement. Je la sens si désemparée. Claire et Emmanuel nous ont invités dans leur restaurant cambodgien de Mouans-Sartoux. Une adresse où ils sont à l’aise et contents. Et c’est bien de les voir ainsi.

Départ pour Grasse. Le voyage en train est long mais nous cassons sa monotonie avec un déjeuner, un pique-nique plutôt, qui ne laisse jamais les autres voyageurs indifférents. Sur une nappe blanche, nous installons assiettes, verres et couverts et nous partageons (là c'est le menu du jour) salade de crudités, poulpes à la grecque, jambon truffé, fines tranches de lomo, j’en passe, le tout arrosé de coteaux-d’aix rosé. Après, il ne nous reste plus qu’à contempler le paysage de l’Estérel. Emmanuel est venu nous chercher en gare d’Antibes. Avec Gabrielle et ses jolis treize ans.

Je suis retourné me faire couper les cheveux. La dernière fois, j’avais demandé à Muriel de me laisser ma mèche. Comme autrefois. Enfin comme il y a (vraiment) très longtemps. Hélas cela ne me va plus guère. J’ai vieilli. Il faut que je me fasse une raison. Mme Girard, ma prof d’allemand au collège, m’appelait die trauerweide, le saule pleureur. Et elle m’attachait une barrette, sans doute pour me faire honte. Mais je ne me sentais pas du tout honteux. J'étais très content de ma dégaine. Le seul résultat de sa pédagogie capillaire est que je suis toujours incapable d’aligner deux mots de conversation à la suite dans la langue de Goethe. Sauf que, du Goethe, avec elle, j’en ai appris par cœur et je m’en souviens encore. Sah' ein Knab ein Röslein stehn,/ Röslein auf der Heiden,/ War so jung und morgenschön,/ Lief er schnell, es nah zu sehn,/ Sah's mit vielen Freuden./ Röslein, Röslein, Röslein rot,/ Röslein auf der Heiden. Mon ami Rainer à qui je récitais ça m’écoutait en riant aux larmes. Il me disait que je devrais en faire un numéro comique. J’ai pris un café avec Nathacha. Nous nous sommes retrouvés près de chez elle dans le XVème. Alors tu as enfin commencé à écrire ? J’ai une fois de plus égrené ma petite litanie de l’impuissance. Mais je l’ai bien fait rire, elle aussi, en lui racontant mes rêves agités où je perds mes papiers, mon chemin, mon argent, mes titres de transport, où je me trompe de gare, d’aéroport et où personne ne comprend ce que je veux dire. Du pain béni pour un psychanalyste. Tiens, depuis le temps, il faudrait que j’écrive à Mme Lefrère.

J’ai reçu un message de Jean. Mon papier sur le Mélois sort jeudi prochain. Retour ensemble à Paris. Une heure de retard à l’arrivée à Montparnasse.

Reçu le prochain catalogue de la vente d’histoire naturelle chez Million. Il y a un lion, un tigre, des ours, tout un tas de taxidermies exotiques et aussi la suite des spécimens du « musée » castrais d’Yvan Delqué. Ce sera le 15 novembre à Drouot. J’ai encore le temps d’y penser. Fait la taille d’automne des rosiers, arraché les débordements de la passiflore.

Un peu de courrier en souffrance. Je m’aperçois que je n’arrive plus à écrire de longues lettres. Je cale au bout d’une page, une page et demie, pris dans une espèce de hâte d’en finir. Comme s’il fallait vite passer à autre chose. Mais à quoi, Grand Dieu ? C’est juste qu’il y a comme un embouteillage de tout ce qu’il faudrait que je fasse. Je suis encombré. Je ne m’en sors pas. J’ai fait deux propositions pour les pages « Mélange des genres » : Les fleurs animées, le très joli recueil de Taxile Delors connu surtout pour les illustrations de Grandville et les poèmes de François Turcot Les pas fantômes. Amaury da Cunha vient de récupérer cette rubrique fourre-tout où se côtoient le polar, la BD, l’histoire littéraire ou la poésie. Pas facile de gérer ce bariolage. Il le fera, j’en suis certain, avec une délicatesse intelligente (je me souviens de ses papiers sur Bergounioux). Après deux années bien fades.

Amélie m’a dit la nouvelle. Elle l’a apprise par une pêcheuse de Granville dont elle suit les activités. Chez François, c’est fini. Le restaurant ferme définitivement. Enfin, il n’y a pas de réouverture prévue. Et c’est pour cause de « convalescence ». François, c’est François Plombin qui doit avoir aujourd’hui dans les cinquante-cinq ans. Un grand type maigre, pince-sans-rire. Terriblement gentil. Cela fait bien trente ans qu’il tient cette affaire à Genêts. Dans la vaste cheminée, il fait des grillades au feu de bois. Côtes de bœuf, côtelettes d'agneau, saucisses, crépinettes, pieds et groins de cochon farcis au boudin noir. La carte, des entrées au dessert, ne change pour ainsi dire pas. On s’installe à de larges tables et on est simplement bien. Bien à tel point d’ailleurs qu’il faut réserver au moins deux semaines à l’avance. Nous y avons fait notre repas de mariage en 2009. Nous étions une vingtaine, le restaurant rien que pour nous. Il nous avait fait rôtir des canettes. Nous sommes venus souvent là-bas. Plus beaucoup ces derniers temps. Je le regrette.

Sur la terrasse, les marronniers perdent leurs feuilles. Les marronniers, nos marronniers. Chacun dans un grand pot, de part et d’autre de la fenêtre de mon bureau. Nous avions ramené le premier en 2015. Une pousse de marronnier blanc (Aesculus hippocastanum) récupérée au pied du vieil arbre qui ombrageait la cour de récréation de son école de son école maternelle, Saint-Joseph, à Oudon, ce bourg de Loire-Atlantique où Amélie a grandi avant de partir en Afrique. Le deuxième vient du Cours, à Senlis, devant la maison de la rue du Moulin-du-Gué-de-Pont où j’ai passé les dix-sept premières années de ma vie. C’est un marronnier rose (Aesculus x carnea), recueilli en mai 2021. Enfin, blanc ou rose, ils n‘ont pas fleuri encore. Ils ne poussent pas pareil. Celui d’Oudon reste touffu, l’autre monte un scion très droit. Ils vont bientôt être à l’étroit dans leurs pots. Il faudrait les planter en pleine terre. Impossible ici, sauf peut-être à abattre et déraciner les deux sapins devant la maison. Un chantier gigantesque pour mon tout petit jardin. Sans parler de la somme qu’il faudrait débourser. Et puis, je ne me sens pas le droit de les couper. J’ai pensé un moment acheter un terrain, mais il serait loin (tout ici est constructible), et je ne les verrais pas tous les jours. En attendant je ne sais quoi, je les soigne.

Rangé mon bureau. Il était tellement encombré que je n’arrivais plus à y mettre un pied. Piles de livres instables, papiers entassés. Ma table de travail entièrement recouverte. J’y ai passé la journée. En fait je ne sais pas mettre de l’ordre. Je déplace juste mon bric-à-brac. Je le cache dans les rares tiroirs ou placards qui ne sont pas encore pleins. Mais au bout du compte, je suis parvenu à dégager à peu près correctement l’espace. Le train d’Amélie, resté bloqué à Argentan, est arrivé à Granville avec plus d’une heure de retard. Elle était la première sur le quai. Enfin te voilà…