Je m’étais promis de bien me couvrir pour la messe à la Lucerne. Cette fois encore, je ne l’ai pas fait assez. Dehors le ciel était couvert et il faisait à peine plus de 7°. Je ne sais pas de combien la température descend dans l’abbatiale, mais c’est véritablement une glacière. L’homélie portait sur le recours nécessaire à la prière. La mienne s'engourdissait dans le froid. Au retour du soleil, nous avons travaillé au jardin. Taillé, désherbé, planté les trois nouveaux halopeanum dans la plate-bande des anémones du Japon, arrosé. Les oiseaux sont revenus en nombre au jardin. Ça chante, ça pépie, ça siffle. Il y a ceux qu’on entend sans les voir : les chardonnerets, les verdiers, les pouillots. Ceux qu’on aperçoit : les troglodytes, les pinsons. Et puis les familiers : les mésanges, les merles, les rouges-gorges. Ces derniers, à une main de distance, guettant ce qu’ils pourraient bien picorer dans la terre fraîchement remuée. Amélie ne rentre que demain soir à Paris. Cette soirée du dimanche qui dure m’apaise. Me rend heureux.

Arrivée d’Amélie en fin de matinée à Granville. Juste le temps de déposer ses affaires à la maison et nous sommes allés à notre rendez-vous chez le pédicure. C’est toujours là, le temps de nous faire remettre les pieds à neuf, que nous apprenons les dernières nouvelles du village. Dans la conversation de cette fois-ci, les nouvelles démissions au conseil municipal et la mort de Didier Broust. Il a été emporté en deux semaines par un de ces cancers qu’on appelle « foudroyants ». Cinquante-sept-ans. Il avait ouvert son garage en 2014. Je lui dois l’entretien et les nombreux dépannages de la Twingo et de la 4L. Toujours disponible, toujours arrangeant. Généreux. Au point d’ailleurs qu’on avait toutes les peines du monde à le payer. Plus tard. Je ferai la facture plus tard. Ne vous inquiétez pas. Quant à la mairie, les cabales et autres complots locaux m’indiffèrent. Quoi que certains puissent lui reprocher, je loue le maire depuis son élection de n’avoir pas succombé aux sirènes de tous ces projets d’aménagement qui, avant, ont défiguré une bonne part de Carolles. Il est sage.

J’ai proposé à Amaury des papiers sur Aux abois, le déconcertant roman criminel de Tristan Bernard à L’arbre vengeur et le bel essai sur Paul Valet de Gabriel Dufay aux Belles Lettres. Je dois appeler Nicole aussi qui m’a demandé un texte pour les soixante-quinze ans des éditions Caractères. Je vais être occupé.

J’ai accompagné Amélie à son train. Le lundi soir n’a pas la morosité cafardeuse des dimanches. Les jours d’absence ne se comptent pas pareil.

Messe à l’abbaye de la Lucerne. Premier dimanche de Carême. Qu’est-ce que je vais faire de ce Carême ? Si seulement je parvenais à secouer la gangue d’impuissante rêverie qui m’empêche de travailler. Comment se tenir ferme et savoir aussi s’abandonner ? Dans le graduel, j’ai retenu cette parole du Psaume 90 : Angelis suis mandavit de te, ut custodiant te in omnibus viis tuis./ In manibus portabunt te, ne unquam offendas ad lapidem pedem tuum. (À ses Anges il a donné ordre pour toi de te garder en toutes tes voies;/ en leurs mains ils te porteront, de peur que tu ne viennes à heurter à la pierre ton pied.) Je ne fais pourtant que trébucher. Je dois manquer de confiance. Nous avons jardiné tout l’après-midi. Planté une azalée rouge, un rhododendron blanc. Commencé à désherber les plates-bandes de rosiers. Avant dîner, nous sommes allés sur la falaise voir le soleil se coucher. Amélie ne rentre à Paris que demain soir. Quel bonheur.

Marché à Jullouville. Un beau bar, des moussettes, des sardines, des bulots, des saint-jacques. Je suis allé chercher Amélie à la gare. Elle était restée à Paris hier pour une soirée qu’elle organisait à l’occasion de la sortie poche du livre de Michelle Zauner Pleurer au supermarché. J’ignorais jusqu’à cet événement que Michelle Zauner, n’était pas seulement une auteure mais aussi la chanteuse et guitariste du groupe Japanese Breakfast. Une star de K pop ou/et de rock indié (je ne sais hélas pas bien de quoi il s’agit) : Grammy Awards et tournées mondiales. Amélie était ravie, de la soirée, de la rencontre. Et moi, je l’admire pour l’entregent délicat, mesuré, efficace, qui est le sien.

J’ai relu Les braises de Patagonie. Et compris que ce qui m’avait attiré dans ce livre était moins la trame encordée des destins des personnages que leur fusion, leur absorption, dans la géographie, le paysage : ce sud du Chili, âpre, glacé, balayé de vents et d’une stupéfiante beauté. En filigrane, en guide fragile, on trouve Gabriela Mistral, la poétesse, prix Nobel de littérature en 1945. Je me souvenais de ces vers dans l’anthologie qu’avait publié Nicole chez Caractères : Il est des pays que je me rappelle comme je me rappelle mes enfances./ Ce sont des pays de mer ou de fleuve,/ de pâturages, de plaines et d’eaux. J’ai découvert ici, juste cité, un texte de 1931 qu’elle avait écrit pour le quotidien El Mercurio : « La petite carte audible du Chili ». Je suis allé voir. Les cartes visuelles ont déjà été faites, y explique-t-elle, ainsi que les cartes palpables, c'est-à-dire celles du relief ; il manque la carte des résonances qui rendrait un pays « audible ». Le livre de Delphine Grouès porte les souffles, les voix, les échos. J’ai raté la messe des Cendres. Amélie y a assisté à Saint-Germain. J’ai placé mes prières tout à côté des siennes.

Le gros aspirateur à rendu l’âme. Celui qui servait à nettoyer le poêle. J’ai senti comme une odeur de surchauffe électrique, de plastique fondu. J’ai tout de suite enlevé la prise. J’en ai commandé un nouveau. C’est fou le nombre d’aspirateurs que nous avons acheté pour cette maison. Ils finissent tous par nous lâcher.

Nous avons nettoyé toutes les jardinières d’aromatiques. J’ai coupé le feuillage fané de la passiflore et fini de tailler les rosiers. Il faisait grand soleil et nous avons même pu prendre le premier verre de l’année sur la terrasse. C’est l’avant-printemps. Journée douce. J’ai accompagné Amélie à la gare de Folligny. Les wagons débordaient d’hurluberlus déguisés et braillards. Fort heureusement, le train s’est vu ajouter un autre élément où elle a pu trouver une place assise.