Nous venions de charger les caisses de champagne pour les 80 ans de Claire à Grasse. J’ai reculé, au pas, dans le petit parking couvert du caviste de Granville. Pas vu un plot de ciment. L’aile arrière de la Toyota est enfoncée.

J’ai porté la Toyota au garage pour l’expertise des dégâts de la grêle. Tombé sur un type zélé qui a pinaillé à propos d’une bosse à l’angle du toit. C’est bien plus ancien ça ! - Bah je n’ai la voiture que depuis deux mois… Pas de créneau pour les réparations avant début août.

Déjeuner à la Coupole avec François Broche. Je lui sais gré de ne pas s’être lassé de m’adresser des messages malgré mon long silence. Je me fossilise. C’est toujours un grand bonheur de le voir. Il aura 87 ans fin août. Je l’écoute parler de ses livres, de ses projets et je me dis que je suis décidement bien à la ramasse avec mon livre qui n’en finit pas de devoir enfin commencer, de mon courrier et de mon journal en retard. Vu Estelle au Quartier Vavin pour parler de sa rentrée littéraire à L’Observatoire et au Cercle Ouvert, la nouvelle maison d’édition de Bertrand Py et Mathieu Larnaudie avant de retrouver Pascale au Select. Demain, je rentre à Carolles.

J’ai reçu un message d’Amélie Pascal, la directrice éditoriale de J’ai Lu, que j’avais rencontrée après la publication de mon papier sur Ma petite Yvette le si beau texte d’André Dumas sur sa fille emportée à six ans par la scarlatine, publié chez Plon en 1922, et qu’elle avait réédité. Dans sa maison d’édition, elle mène un travail curieux, patient, sensible pour la valorisation et l’enrichissement du fonds. Avec pêle-mêle Michel Zevaco, Thyde Monnier, Raymonde Vincent (quel beau livre que Campagne !). J’avais repensé à « Domaine Public » ma trop brève collection chez Buchet. Nous avions pris rendez-vous début mars dans un café du quartier Saint-Lazare, proche de son bureau et évoqué cette littérature du tournant du XIXe et de la première moitié du XXe que nous aimions. Je lui avais glissé quelques noms d’auteurs et aussi laissé un exemplaire d’Un tablier rouge de Michèle Hénin paru, posthume, en 1988 chez Actes Sud. La narratrice y est une gamine tuberculeuse trimbalée d’hôpital en sanatorium. Fragile et têtue, vulnérable, naïvement lucide. Les mots, les phrases, sont ponctuées de blancs qui font autant de pauses respiratoires dans le récit. J’avais été bouleversé à la parution par la justesse âpre de cette chronique d’enfance. J’avais fait un papier dans Nervure à l’époque et, des années, après j’en avais rédigé un autre dans Point de Vue alors qu’il ne restait plus que quelques exemplaires en stock. J’ai ainsi fait vendre les derniers. Actes Sud ne l’a jamais réimprimé. C’est un livre rare, d’une sensibilité et d’une sincérité merveilleuses m’écrit Amélie Pascal. Sauf que pour des raisons commerciales J’ai Lu ne le mettra pas à son catalogue. Mais je me suis pris au jeu de lui proposer quelques titres. Oh, de temps en temps… Dans l’après-midi, nous étions conviés à la célébration de confirmation de François Marchand à Saint Sulpice. À 55 ans, voilà qu’il redécouvre et affermit sa foi catholique. Il s’engage. Je ne le pensais pas dans cette démarche. Sois marqué de l'Esprit saint, le don de Dieu. L’église était pleine (il y avait plus de quatre cents confirmants). Bien trop de monde pour que je ressente de la ferveur. Après la cérémonie nous avons rejoint la famille et quelques proches pour un verre de champagne chez lui. Quans nous sommes arrivés, tout le monde était installé autour du téléviseur pour regarder le match PSG/ Arsenal. Pas vraiment moyen de battre en retraite. Nous sommes restés un moment à bavarder à l’écart avec François et sa marraine de confirmation que j’ai imaginé être une religieuse d’une de ces congrégations devenues très discrètes après la loi Combes. J’ai invoqué le latin, la liturgie, les dorures baroques. Ma pauvre foi a bien besoin de supports.

La toiture n’a rien, feuilles, débris de branches un peu partout mais le jardin n'a pas souffert. reste la voiture qui est constellée de petites bosses. Je suis passé chez l’assureur faire la déclaration. Pas de malus mais une franchise à payer. Mon train est arrivé avec une bonne demi-heure de retard. Lu pendant le trajet Eugénie sous les bombes d’Anne Percin. Amélie m’attendait à Montparnasse.

J’avais dix jours devant moi. Amélie était rentrée à Paris après le week-end de l’Ascension et elle passait le suivant au Festival de Saint-Malo. Je me suis donc décidé à faire du rangement. J’ai commencé par les papiers administratifs. J’avais acheté une broyeuse à documents et j’ai détruit une incroyable quantité de paperasse. Alors, dans la foulée, j’ai voulu m’attaquer aux photographies et à la correspondance. Si les premières, tirages et négatifs, pêle-mêle, occupaient une seule grande caisse, un demi-siècle de courrier, sinon davantage, s’entassait dans sept autres. Je me suis assez bien sorti des photos, me débarrassant sans état d’âme, juste un peu ému, des centaines de doublons, de ratés, de portraits d’inconnus, d’interminables séries de souvenirs de vacances, de voyages. Et j’ai trié, classé, et enfermé les clichés rescapés dans des enveloppes en kraft en attendant la date improbable de leur mise en album. Mais pour les lettres, cela a été une autre aventure. J’ai terminé tout à l’heure. Je m’en remets juste. Assez malaisément. Tout était enfoui profond. Je n’avais peut-être pas oublié mais je ne me souvenais plus. Pourquoi diable avais-je aussi si consciencieusement gardé cela ? Et quelle idée d’y aller voir… J’ai réveillé des fantômes. Sont revenus avec eux des chagrins, des douleurs, des deuils, des humiliations, des colères, des hontes, des remords. Des joies devenues tristes, des tendresses enfuies. Des baisers perdus. J’ai cru me noyer. Je me suis débattu. Vive la broyeuse. J’ai empli des sacs et des sacs. Mais tout n’était pas à jeter. Et je suis parvenu à mettre de côté ce qui n’encombrait mon cœur que de mélancolie douce. Bon, il va falloir devoir ranger maintenant.

Marie a passé deux jours à Carolles. Elle ne reste jamais longtemps. Je suis content qu’elle ait eu beau temps. Elle a pu tremper ses pieds dans l’eau, nous nous sommes baladés sur la falaise, dans les chemins creux du côté de Saint-Michel, poussé voir le mont à Saint-Léonard. Je l’ai emmenée à Sainte-Pience en plein bocage, là où est le berceau de la famille et où j’aurais aimé que mon père m’emmène. Mais que savait-il de cette longue lignée de charpentiers, de sabotiers, de laboureurs ? Rien ou si peu. D’ailleurs je ne crois pas qu’il se souciait de ses origines. Marie ne m’a rien dit de cette visite. Nous ne parlons guère. Nous sommes à mots rares et depuis bien longtemps. On se protège. Elle surtout je crois. Je ne sais pas grand-chose de sa vie. Je veux tellement ne pas être indiscret.

Je suis rentré dimanche soir à Paris avec Amélie pour deux jours de rendez-vous de médecins. Résultat, tout se maintient sauf les reins dont on me dit qu’ils continuent de souffrir. J’ai toujours en tête que mon grand-père François, mort en 1921 à soixante-trois ans, est parti des reins. Carpe diem. J’ai accompagné Amélie à la gare de Lyon. Elle part à Grasse. Son oncle Jean est décédé la semaine dernière, on l’enterre demain. Je ne peux pas l’accompagner, Marie a prévu de passer le week-end à Carolles. Dîné avec Pascale. Rentré tard. Fatigué.

Marché à Saint-Nicolas. J’attends Amélie ce soir. Acheté deux belles soles, des petits pois, des fraises. J’entame une drôle de journée. Il y a vingt ans, j’arrivais à Carolles pour voir mourir Maman. Je me souviens de chaque instant. De ma désespérante impuissance. J’ai mis trois années pour parvenir à écrire le tout petit livre qui s’efforçait de raconter l’épouvantable chagrin qui m’a saisi et qui ne me quitte plus. Elle est morte dans la nuit du 29 au 30 comme je lui tenais la main dans cette chambre de l’hôpital de Granville où lâchement je les avais laissé l’emmener. Il n’était pas minuit quand elle est partie mais lorsque j’ai appelé l’infirmière un moment après, c’était déjà le lendemain. J’étais un peu en avance à la gare. Amélie est descendue du train la première. Ma vie.