Pascale est venue prendre un verre rue Danville. Manière d’y dépendre la crémaillère. Notre déménagement se précise. Nous serons bientôt dans les cartons.

Mon père est né aujourd’hui. Il aurait cent-vingt-deux ans. Je me souviens que Jeanne Calment, la supercentenaire, était morte à cet âge-là à la fin des années 1990. Lui est parti à quatre-vingt-trois ans, devenu impotent après une attaque en 1980. J’ai oublié ses années de déchéance. Elles ont pourtant été terribles. À son enterrement, ma mère avait choisi une lecture du Livre de Job (2.6 à 8). L’Éternel dit à Satan : Voici je te le livre, seulement épargne sa vie./ Satan se retira de devant la face de l’Éternel. Puis il frappa Job d’un ulcère malin, depuis la pointe du pied jusqu’au sommet de la tête./ Et Job prit un tesson pour se gratter et s’assit sur son fumier. Je voyais Mme Rosales en fin de matinée pour la lecture commentée de mes analyses. D’un côté, ça irait plutôt bien. Ça l’a d’ailleurs laissée un instant perplexe. Vous prenez quelque chose ? – Ben non, rien, à part ces fichus cachets. De l’autre, mes reins ont l’air de ne pas fonctionner très bien. D’où de nouvelles analyses à faire en novembre, un rendez-vous à prendre pour un doppler avant de consulter un nephrologue. Tiens, une spécialité qui manquait à ma panoplie d’égrotant. Claire et Emmanuel étaient à Paris pour deux jours. Ils logeaient chez Agnès et François, rue de la Tour. J’ai rejoint pour le déjeuner toute une tablée familiale puisqu’il y avait aussi Jérôme et les enfants, Marie, la sœur d’Agnès, sa fille Aurélie et ses petites-filles.

J’ai déjeuné avec Fabienne chez Marty, cette brasserie Belle Époque des Gobelins désastreusement rénovée (comme le Zeyer, et tant d’autres) dans les années 1980, mais qui reste cependant une bonne adresse. Nous y fêtions, si tant est que cela se fête, notre anniversaire de jeunes septuagénaires : tous deux nés le même jour de la même année. Nous nous étions perdus de vue pendant près de trente ans après avoir partagé les années d’études en service social, le travail en psychiatrie adulte, les premiers écrits dans les revues. Une vraie amitié de jeunesse pour moi qui n’en ai conservé aucune. Je me demande bien pourquoi je n’ai pas fait l’effort de les retenir un peu. J’avais rendez-vous juste après avec Caroline Hoctan. Elle m’avait contacté en février au moment de la parution de son troisième roman, La fabrication du réel. Elle se souvenait que j’avais rédigé en 2004 un petit papier sur le premier, Le dernier degré de l’attachement. J’en avais gardé le souvenir à la fois persistant et ténu d’une histoire ressassée, renouvelée, reprise, d’île et de père perdus. Ça m’avait assez remué à l’époque. J’avais même noté ce court passage dans mon carnet : Mon père nage toujours. Je vois apparaître et disparaître à la surface de l’eau, pareil à tous ces détails insignifiants qui retiennent mon attention. Plusieurs fois, je le perds de vue. Lorsque je le distingue à nouveau, il semble infiniment loin. Je suis revenu sur cette image dans le dernier petit chapitre de mon Officier de fortune. Elle avait fait doucement son chemin. Le Monde m’a commandé une brève sur La fabrication du réel. Je me suis contenté d’essayer de donner envie de s’abandonner à cette étrange machine d’identité, d’origine, de faux pactes et de faux semblants. Une sacrée Tangle tale. Nous nous sommes retrouvés au Canon de Gobelins. Très vite dans une sorte de proximité confiante. A suivre, vraiment. Elle est entre la Gironde et Paris. Ce serait bien le diable si nous n’arrivions pas à faire coïncider nos agendas de temps en temps.

Je pensais faire quelques courses pour le dîner en arrivant, mais moi aussi mon train a eu des problèmes. Et vraiment près de l’arrivée. Tous les convois ont été stoppés après que quelqu’un s’est jeté sur les voies à Malakoff. Accident grave de personne comme ils disent. Nous étions à quai en gare de Meudon. Plutôt que d’attendre au moins deux heures que le trafic soit rétabli, je suis descendu (comme la plupart des voyageurs) pour récupérer le RER C à l'autre bout de la ville. Ressassé en chemin le souvenir d’histoires de morts violentes quand je travaillais au Service de santé mentale du VIIIe. Pauvre bougre.

J’ai terminé mon papier pour Le Monde sur Du côté des vivants, le dernier texte de Violaine Bérot. Une tragi-comédie à sa manière sur la fin de vie dans le huis-clos d’un hôpital de province. Cela fait bien longtemps que je suis ses livres. J’avais écrit tout de suite sur Jehanne, son premier roman en 1995. Et quand après presque quinze ans de silence, elle avait refait surface chez Lunatique, un éditeur de Mayenne, je lui ai fait rencontrer Pascale. Du côté des vivants est le sixième qu’elle publie chez Buchet. Comme quoi… Le train d’Amélie a heurté une famille de sangliers en balade nocturne entre Vire et Flers. Elle est arrivée très tard rue Danville.

Amélie est arrivée au train du soir. Enfin.

.

Rentré à Carolles. Récupéré La Harpe chez Séverine. Mis mes plantes de Turin à bouturer dans l’eau (j’avais aussi chipé dans le patio de l’hôtel la petite tige d’une impatiente rouge). Je m’installe pour dix jours sans Amélie. Le week-end prochain elle sera à Manosque pour les Correspondances. J’y avais été invité il y a une vingtaine d’années. Et nous y étions allés ensemble.

Journée de flânerie dans Turin. Il était difficile de ne pas aller voir la Mole Antonelliana, cette énorme bâtisse XIXe surmontée d’un très haut dôme devenue (comme la tour Eiffel à Paris) le symbole de la ville. Au pied, on est écrasé par la masse de l’édifice. La flèche culmine à plus de 160 mètres. Nous n’y sommes pas montés. Rejoint le Pô. Sur les berges, face au monastère du Monte dei Capuccini nous nous sommes arrêtés un long moment en terrasse faire un peu de courrier en sirotant nos expressos. Cartes postales, petits mots. Sur l’eau, entre les ponts Umberto I et Vittorio Emanuele I, les équipes de la Sebago Rowing Cup, une régate d’aviron, s’entraînaient sur de longues périssoires. Nous avons traversé les jardins royaux, bu des spritz au Cynar, grignoté des tramezzini. Profité des derniers jours d’ouverture de l’exposition sur la Beauté dans l’art à la Sale Chiablese du Musée royal. Un itinéraire sensible à travers peintures, dessins, sculptures, objets, de l’époque classique au début de XXe siècle « de Botticelli à Mucha ». Dîner à la Pastificio Defilippis, fleurs de courgettes, tartare de langoustines, fritto misto alla piemontese, le tout arrosé d’un vin de la région des Langhes, un fontanafredda, cépage nebbiolo. On est bien, non ?

Visite au musée d’Histoire naturelle. À deux pas de l’hôtel. Il a rouvert il y a un an après un incendie qui l’a ravagé en 2013. L’ensemble des collections n’est pas encore entièrement visible, mais il y a une très belle galerie d’oiseaux, de reptiles, de mammifères et un intéressant cabinet de squelettes montés. Traversé un bout de la ville jusqu’au marché de Porta Palazzo. Gigantesque. Débordant. Nous y avons erré presque deux heures au milieu des étals. Maraîchers, fruitiers, bouchers, charcutiers, épiciers, fromagers, poissonniers. Envie de remplir des cabas, de pleins chariots de courses. Nous n'avons acheté que deux saucissons. Mais quand même. En marchant dans Turin, tracé droits, vastes places carrées, j’avais l’impression d’avancer dans un damier. Un échiquier plutôt, comme celui De l’autre côté du miroir. Mon pion blanc, mon Alice, c’est Amélie. Elle me guide, me précède. Elle joue et gagne en onze coups. Trop de monde, trop de murmures bruyants, dans la chapelle du Saint-Suaire. Pas moyen de se recueillir. Il y avait pourtant deux religieuses en adoration. Si ferventes, si sereines. En secret, je leur ai confié ma prière. Nous avons passé un très long moment au musée des Antiquités égyptiennes. Le deuxième plus grand au monde après celui du Caire. Je me suis souvenu de mon émotion, enfant, devant les sarcophages et les momies des collections d’Auguste Mariette exposés au musée de Boulogne-sur-Mer, sa ville natale. Mariette, un des pères de l’égyptologie, fut d’ailleurs le fondateur du musée du Caire. C’est la fascination là-bas pour tout un monde de tombeaux, de stèles, d’inscriptions, de statues qui va emporter sa vocation. Cette fascination, je la partage, sans savoir ni culture, juste dans la contemplation vertigeuse de ces âmes, de ce temps. Petite halte au café Al Bicerin, piazza della Consolata, pour boire, bien sûr, un bicerin, boisson typiquement turinoise, un mélange de café et de chocolat, recouvert de crème fouettée. Enfin, j’ai laissé Amélie y goûter. Pour ma part, j’ai commandé une autre grande spécialité turinoise : un vermouth.